Truyện và đời

CHƯƠNG 3

(Tiếp theo kỳ trước)

Tiếng máy xe nổ lên ngoài đường lôi ông Lung ra khỏi giấc ngủ.  Buổi sáng đầu trên cao nguyên, ông chưa quen cái lạnh buổi sớm mai khi thức dậy.  Ông kéo chăn lên đến cằm xong co hai chân lên giữ hơi ấm trên ngực trên bụng.  Cơn mệt mỏi của chuyến hành trình ngày hôm qua không còn nữa nhưng cái lạnh ngoài giường giữ ông lại.  Ông thò bàn chân ra khỏi chăn để xem lạnh ra sao xong rụt vào ngay, đã lâu lắm chưa hưởng lại cái thú nằm co ro đắp chăn len trong cái lạnh ban mai.  Ông muốn nhắm mắt dỗ lại giấc ngủ nhưng vệt nắng dịu đi qua kẽ hai cánh cửa sổ chiếu ngay lên trên mặt rồi tiếng máy xe ngoài kia nổ đều đều.  Ông lồm cồm ngồi dậy, vói tay mở cánh cửa sổ sang một bên.  Cái đầu tiên mà ông Lung cảm thấy ngay là bầu không khí hanh hanh và trong sạch khiến ông hít vào một hơi dài cho đầy hai buồng phổi.  Từ trên này nhìn xuống, ông thấy thửa vườn bên dưới và đoán đó là khu vườn mà tối qua từ trong phòng khách nhìn ra đã thấy có những cành dây hoa đỏ leo trên khung cửa sổ.  Khu vườn khá to, hình như nó bao xung quanh căn nhà mà phần trước vườn nằm giữa nhà và con đường đất mà chiều hôm qua Vượng chở ông về.  Những cụm hoa màu cam, xanh, đỏ mọc dọc theo hàng rào gỗ cũ kỹ sơn trắng.  Sát cổng hàng rào gần con đường đất là một cái cây thật cao với những cành gầy guộc khẳng khiu, có những cành đã trụi lá trông thật trần truồng.

Một chiếc xe hơi đen đúa vừa từ trong vườn lăn bánh ra đến đường rồi ngừng lại.  Vượng ngồi sau tay lái thò đầu trong xe ra.  Từ dưới mái hiên của cửa chính ra vào có rặng cây leo lên trên tường gần đến lầu trên, một người đàn bà đầu tóc xù, trên người khoác áo ngủ trắng chạy ra những bước nhỏ lại đứng sát xe rồi cúi xuống hôn lên môi Vượng.  Chiếc xe bây giờ lăn bánh ra giữa đường.  Người đàn bà vẫn đứng đó, hai tay khoanh trước ngực, mắt nhìn theo chiếc xe Peugeot đen cho đến khi nó từ từ khuất dần dưới chân đồi xong bà quay người lại chậm rãi bước trên con đường lót gạch dẫn vào nhà.  

- Sương, ông Lung kêu thầm trong miệng.  

Một ngọn gió thổi đến làm mái tóc Sương không buộc xõa trên vai bay tốc lên.  Ngọn gió lạnh làm Sương rùng mình, hai vai co lên.  Một bên vai áo rớt xuống để lộ một bờ vai tròn trịa trắng nhạt.  

Ông Lung nằm xuống lại, kéo chăn lên che kín mặt.  Trong cơn ngủ trở lại, ông thấy hình bóng Sương trong chiếc áo ngủ trắng dài chấm đất đứng bên đường tiễn Vượng đi làm hiện lên lại trong cái bóng tối dưới tấm chăn trùm kín mít không khác gì như trong rạp xi-nê.  Ông thấy rõ mồn một khuôn mặt người đàn bà như gros plan trên màn ảnh.  Cái nhìn của nàng sao xa vời như đi xa hơn cả chiếc xe chỗ Vượng đang ngồi, như là đang nhìn hay đang tìm kiếm một cái gì hay một ai trên ngọn đồi bên kia hoặc trong khu rừng thông gần đó.  Ông cố mường tượng ra cái đích của cái nhìn đó.  Có lẽ là một bóng người lờ mờ lúc ẩn lúc hiện, lúc thì núp sau cây thông này lúc thì núp sau thân cây kia.  Rồi ngọn đèn pha xe của Vượng quét ngang.  Khuôn mặt người ẩn hiện đó rõ dần ra trông ngờ ngợ quen, ông cố nhìn xem ra là ai thì đột nhiên có một tiếng nổ thật chát chúa bên tai làm ông giật bắn mình tỉnh dậy.  Lồm cồm ngồi lên, ông dụi mắt rồi đưa tay lên nhìn đồng hồ.  Chín giờ!  

Sau hơn ba mươi phút tranh đấu với chính mình, ông Lung tắm rửa thay quần áo rồi đi xuống lầu.  Sương đang ngồi bên bàn bếp, một cà phê trên bàn.  

- Anh ngủ ngon không?  Xin lỗi anh lúc nãy Sương làm rớt cái nồi, chắc vì vậy anh thức dậy.  Anh Vượng đi làm rồi, anh ấy dặn giữ anh ở nhà để dùng cơm trưa với anh.  Vậy nếu anh có đi đâu chơi thì nhớ về.  Anh dùng cà phê chứ?  

Ông Lung kéo ghế ngồi đối diện.  Sương vẫn còn mặc chiếc áo ngủ dài trắng.  Bờ vai áo lúc nãy tụt xuống giờ đã được kéo lên che đi cái vai tròn trịa.  Mái tóc vẫn chưa được buộc lại, xõa hai bên vai.  

- Vâng!  Xin chị một tách.  

Người đàn bà đứng lên đi lại quầy bếp, lấy một cái tách đã rửa đặt nằm úp trên một tấm khăn lông rồi nhấc bình cà phê cắm điện gần đó rót gần đầy tách.  Đặt tách cà phê xuống trước mặt bạn chồng, Sương đẩy cái hũ đường lại gần.  

- Anh Vượng mua cái bình lọc cà phê kiểu Mỹ để pha cho nhanh.  Sáng anh ấy thường đi làm gấp không có thì giờ ngồi nhìn cà phê nhỏ giọt.  Pha kiểu này cà phê có lẽ không đậm như kiểu phin nhưng em thấy nó cũng thế bởi vì mình vẫn dùng cà phê Ban Mê Thuột thay vì cà phê Mỹ chua lè.  

Ông Lung khuấy đường xong nhấc tách lên nhấm.  Vị cà phê đậm đà cũng như pha kiểu phin chỉ có cái không thơm bằng nhưng được một cái là cà phê không bị nguội đi, chắc vì cái bình lúc nào cũng được cắm điện.  Ông gật gù nói.  

- Rất khá.  

Móc một điếu thuốc gắn lên môi, ông Lung nặn túi áo không thấy cái bật lửa đâu.  

- Chị có diêm cho tôi xin.  Sương kéo một cái ngăn kéo bàn bếp lấy một hộp diêm đưa sang.  

- Sương kém anh nhiều tuổi lắm.  Xin anh đừng gọi em bằng chị, vả lại anh Vượng xem anh như anh.

Từ lúc xuống bếp, ông Lung đã nghe Sương nói ba câu khá dài so với đêm hôm qua.  Ông thấy nàng có một giọng thật êm ái cũng như cái nhìn.  Ông không biết cái nào sẽ mê hoặc mình hơn.  Một ý nghĩ chợt đến, ngồi im để buộc Sương phải nói nhiều hơn để mình chiêm ngưỡng cái nhìn và thưởng thức giọng nói của nàng.  Nhưng thấy người đối diện im đi thì Sương cũng im theo.  Hai người ngồi đó như hai cái bóng ma.  Lâu lâu mới có tiếng lách cách của cái tách chạm lên cái dĩa con.  

Hút hết điếu thuốc, ông Lung đứng lên nói mình muốn đi xuống chợ chơi nhưng cần người chỉ đường.  Sương nói ông có thể dùng chiếc Vespa của Vượng rồi vắn tắt chỉ ông đường xuống chợ xong còn dặn thêm.  

- Nếu anh lạc thì cứ ghé vào trạm xăng Esso ngoài chợ hỏi đường, người ta chỉ cho.  Ông chủ trạm xăng đó quen anh Vượng.  

Cầm chùm chìa khóa từ tay Sương, ông Lung vừa đi ra đến cửa thì Sương chạy ra theo gọi vói.  

- Anh nhớ cầm theo cái áo lạnh kẻo đi xe gió bạt lạnh lắm.  

Cảm động về thái độ lo lắng ấy, ông đón lấy chiếc áo da từ tay Sương, mặc vào rồi kéo fermeture lên tận cổ xong đi ra sân leo lên xe nổ máy đi.  

Xuống đến chợ, ông đi ăn sáng rồi tà tà lái chiếc Vespa vòng quanh thị trấn quan sát thiên hạ.  Thị trấn rất nhỏ, chỉ tốn độ mười phút đi một vòng là hết chỗ xem, trở lại chỗ cũ.  Ông định lái xe ra khỏi thị trấn để đi xem phong cảnh nhưng ngại sợ lạc, trong đầu định hỏi Vượng trước đã hoặc nhờ hắn lái xe đưa đi.  Ông lái vòng lại cái tiệm hủ tíu ban sáng, ngồi lại bàn cũ gọi một ly cà phê. Thấy hãy còn sớm, ông định gần đến trưa về nhà ăn cơm nói chuyện với Vượng để hỏi ý kiến chiều nay có chỗ nào để ông ghé chơi.  Ngồi uống cà phê hút điếu thuốc một lúc, ông thấy lão tàu già chủ tiệm cứ nhìn ông mãi.  Một lúc sau lão lại bàn tự tiện kéo ghế ngồi xong hỏi giọng lơ lớ.  

- Ông mới tới đây, đúng dzậy không?  

Hơi bực mình về thái độ tọc mạch bất lịch sự của lão tàu già, ông Lung trả lời cấm cẳn.  

- Ừ, mới lên.  Có sao không ông chủ?  

Có lẽ vì ngôn ngữ bất đồng, lão tàu già không thấy cái bực mình của khách, lão hỏi tiếp.  

- Ông lên chơi hay ở luôn?  

- Tùy, nếu người trên này thích tôi thì tôi ở luôn, không thì tôi đi.  

Lão tàu già gật gù.  Ông Lung không biết lão hiểu ý mình ra sao, nghĩ gì, tại sao lại gật gù.  Ông muốn lão bỏ đi để ông ngồi đây một mình nhưng ngặt giờ này ít khách vì đã quá giờ điểm tâm nhưng chưa đến giờ cơm trưa nên lão tàu già không có gì làm.  Biết đuổi lão chủ đi không được, ông nghĩ mình nên lợi dụng hỏi lão về thế thái dân tình trong vùng.  Lão tàu già thấy khách hỏi chuyện thì ra vẻ mừng rỡ, lão kể lể những khó khăn trong việc làm ăn, tình hình an ninh không được an ninh, những ai có thế lực trên này, ai có máu mặt tiền bạc.  Lão già tàu nói một hồi, ông Lung thì ngồi lơ đãng nghe, thỉnh thoảng hỏi một câu.  Đến khi lão tàu nói đến tên Vượng thì ông hơi chồm người tới để nghe cho rõ.  

- Cái ông Vượng có cái nhà vách đá trên đồi giàu lắm.  Chả chạy áp-phe với cha thị trưởng và tụi Mỹ.  Chả còn một cái nhà khác nữa nằm tuốt bên trong rừng đó, gần thác Reo.  

- Thác Reo?  Mà có đến hai nhà làm chi?  Bộ ông ta có gia đình đông con lắm sao?  

- Dạ, gần thác Reo.  Ổng chưa có gia đình nhưng có cái cô nào còn trẻ ở chung trong nhà như là vợ chồng rồi.  

Không muốn nghe nói thêm gì về người bạn từ một đệ tam nhân mà theo ông là một người nhiều chuyện, ông Lung móc túi lấy tiền ra trả rồi đứng lên định bỏ đi nhưng ngần ngừ vài giây xong hỏi lão tàu già.  

- Ông biết gì về người đàn bà ở chung với ông Vượng?  Bà ta ra sao?  

Lão tàu lắc đầu nói.  

- Tui không biết nhiều về cái bà đó.  Tui gặp bả có một vài lần khi ông Vượng chở xuống ăn tối mà tới trễ lắm.  Con người ít nói.  Tui thấy hình như ổng giữ bả ở nhà, ít cho đi ra ngoài.  

Ông Lung vừa mở miệng định hỏi về quê quán và thân thế của Sương nhưng ngưng lại ngay, e lão tàu già thắc mắc tại sao mình có nhiều thắc mắc về Vượng và Sương.  Biết đâu chuyện này có thể đến tai bạn sau này, sẽ làm sứt mẻ tình bạn.  Ông lên xe lái về nhà.  

Chợ nằm dưới thung lũng.  Ông Lung đi ngược lại con đường đất ra ngoài chợ, đi ngang qua bến xe đò rồi đi xuyên qua một khu nhà mới xây cho công chức và giáo viên ở.  Khi thấy trạm xăng Esso thì ông Lung biết mình sắp ra khỏi thị trấn để vào đến con đường đất đỏ dẫn đi lên đồi về nhà.  

Gần trưa mặt trời đứng bóng nhưng trên đỉnh đồi sương mù vẫn còn bay là là trên mặt đất.  Cái ấm dưới thung lũng bị thay thế bởi cái mát lạnh của sương mù.  Cái áo da Sương cho mượn làm ông Lung bớt thấy lạnh nhưng mặt ông tái đi vì bị những ngọn gió quất lên.  

Về đến nhà ông thấy bóng đàn bà đang loay hoay bên cái thửa đất con trồng rau trong góc vườn.  Sương đã thay quần áo, mặc lại bộ đồ đêm hôm qua trên vai khoác hờ một cái áo khoác dạ dầy.  

Dựng xe lên xong ông đi lại bên cạnh.  

- Sương cần tôi giúp gì thì cứ bảo ... mà đang hái gì thế?  

Người đàn bà mỉm cười chỉ luống rau củ rũ trông thật thảm hại bảo.  

- Có gì mà  hái hả anh Lung?  Trên này lạnh quá chỉ trồng được ít xà lách.  Chả lẽ ngày nào cũng ăn xà-lách à!  May đào được khối khoai và cà-rốt.  

Sương chỉ cái rổ dưới đất cạnh chân nàng đầy gần lên đến mép những củ khoai tây và cà-rốt.  Ông Lung lại cầm rổ lên nhìn rồi nói.  

- Lúc nãy trước khi tôi đi sao Sương không nói để tôi ghé chợ mua một ít rau?  

- Thôi kệ!  Mình đem vào nhà xem làm được gì.  Phải nhanh lên chứ anh Vượng sắp về rồi.  Anh ấy thường thì về khoảng mười hai giờ hơn.  

- Thường?  

- Cũng có lúc anh không về hoặc về trễ vì bận việc.  

Sương đi trước vào nhà, ông Lung đi theo sau.  Bên trong nhà ấm hơn ngoài nhưng vẫn còn là lạnh đối với ông, ông vẫn giữ cái áo da trên người trong khi đó thì Sương cởi áo dạ treo lên trên móc.  

- Sương định nấu gì thế?  Cần tôi giúp một tay?  

Người đàn bà nhoẻn miệng cười thật tươi.  - Anh biết nấu cơm?  Chả bù cho anh Vượng, chả bao giờ đụng đến bất cứ một cái gì dưới bếp.  Gì cũng em.  

Sương đem cái rổ đựng khoai tây lại bồn rửa chén mở nước ra rửa.  

- Thôi!  Anh để đó, lại đây ngồi chơi ... mình nói chuyện.  

Ông Lung tự rót cho mình một tách cà phê từ cái bình pha cà phê Mỹ rồi kéo ghế ngồi.  Nhà của Vượng khá to, ngay cả cái bếp cũng đã lớn gần bằng cả căn gác của ông dưới Sài Gòn.  Người ta nói đánh giá người đàn bà qua nhà bếp.  Nếu nói thế thì Sương là một người đàn bà khéo léo và ngăn nắp.  Mọi thứ trong bếp trông sạch sẽ và được sắp xếp đâu vào đấy.  Điều này cũng nhờ vào cái bàn xi-măng xây lên sát vách tường có vòi nước ở trên thật tiện lợi cho việc rửa chén bát và rau thịt.  Không những thế nó còn vệ sinh vì người làm bếp có thể để chén dĩa và rau thịt trên cao thay vì đem xuống đất rồi ngồi chồm hổm rửa sơ sơ trong cái chậu thau.  Ngoài ra ông Lung còn thấy những kệ gỗ trên tường trên đó có xếp nhiều thứ thật ngăn nắp thay vì để bừa bãi trên bàn.  Ông đâm thích cái lối sắp xếp như vầy, bèn lên tiếng khen.  

- Anh Vượng học lối xây bếp và sắp xếp ở đâu Sương không biết nhưng mình thấy nó hay.  Gọn ghẽ và ngăn nắp, lại sạch sẽ nữa.  Anh ấy nói lúc mới mua cái nhà này, làm gì có cái chỗ rửa chén như thế này (Sương cười) Lúc đó tụi em chưa quen nhau, anh ấy phải tự nấu cơm và rửa chén.  Anh chúa ghét cái kiểu ngồi chồm hổm chỗ vòi nước, nói nó trông bần lắm rồi anh đi mua xi-măng và gạch về rồi tự mình xây cái trạm này (Sương chỉ xung quanh chỗ mình đứng).  Khi Sương về thì được thừa hưởng cái bếp gọn ghẽ, từ đó anh Vượng rút lên nhà trên không bao giờ bén mảng xuống đây.  

Sương nói một tràng, giọng thật êm như nhung.  Ông Lung ngồi chống tay lên cằm tai thì nuốt từng chữ mắt thì nuốt từng cử chỉ của nàng.  Sương vẫn tiếp tục nói được một lúc không nghe tiếng trả lời quay lại thấy ông ngồi im như một pho tượng nhìn mình chăm chăm.  Sương đâm thẹn quay mặt đi lúi húi rửa mấy củ cà rốt dù vừa mới rửa chúng rồi lấy dao gọt khoai.  Trong bếp hầu như hoàn toàn im lặng ngoại trừ tiếng những giọt nước nhỉ từ vòi xuống cái chậu thau kêu tí tách.  Hai người giữ khoảng không gian của mình.  Sương đứng gọt khoai, những ngón tay nàng đẩy lưỡi dao đi thoăn thoắt trên củ khoai tây thịt trắng mịn.  Nhìn củ khoai tây thịt trắng mịn, ông Lung nhớ lại bờ vai Sương ông thấy sáng nay khi một bên vai áo ngủ tụt xuống.  

Sau cùng ông Lung đứng lên đi ra.  Vừa đến cửa bếp, giọng êm như nhung sau lưng.  

- Truyện anh viết hay lắm.  

Ông quay lại mỉm cười thầm cám ơn, đi lên lầu.  Sương mỉm cười lại rồi cúi xuống gọt khoai tiếp.  

Ông Lung chậm chạp leo cầu thang vào phòng ngủ.  Căn phòng tràn ngập ánh nắng, ấm hơn lúc ban sáng nhiều vì cửa sổ kính đóng kín đã giữ lại hơi nóng bên trong.  Ông nhớ cái lạnh hanh buổi ban mai, đi lại cửa sổ mở luôn cánh kính để hơi nóng được sổng thoát ra ngoài nhường chỗ cho cơn gió lạnh đang chờ đến lượt ùa vào trong.  Nhấc va-li đặt lên giường, ông mở ra lấy quần áo xếp vào tủ.  Dưới bộ quần áo cuối là xấp giấy bản thảo của tập truyện đang viết dở.  Ông lấy nó ra đem đặt lên bàn, nhìn nó ngẫm nghĩ một lúc rồi cầm lên đi lại đứng dựa lên khung cửa sổ đọc qua mấy tờ cuối.  Lời nói "tác phẩm để đời" Vượng nói chiều hôm qua làm ông bật cười.  Truyện ông đang viết không thể là một tác phẩm để đời được.  Là tác phẩm cuối cùng nhưng ông không tìm được cách nào biến nó thành kết tinh của những cái xuất sắc của những truyện trước.  Có lẽ vì ông không thật sự muốn cho nó cái trọng trách đó vì làm thế là sai lầm, là tầm thường.  Tác phẩm cuối phải có những cái đặc sắc riêng của nó, tức là chưa bao gìờ được viết ra trước đây, từ nội dung cho đến hình thức và cấu trúc.  Ông chép miệng, ném xấp giấy xuống bàn, nằm vật xuống giường, ra sức tập trung tất cả đầu óc mình vào diễn tiến quan trọng quyết định hướng đi của câu chuyện nhưng tất cả sao như một khối đất sét nặng chịch.  Rồi ông nhớ lại lời Thuyên nói trước khi ông rời Sài Gòn, "Anh lên đó đừng nghĩ đến chuyện viết lách nữa.  Lên chơi với Vượng cho khuây khoả rồi tính sau".  

"Phải, Thuyên nói đúng, chơi cái đã", ông Lung vừa nghĩ đến đó thì có tiếng còi xe hơi ngoài đường.  Ông nhảy ra khỏi giường đi lại cửa sổ nhìn xuống đường.  Chiếc Peugeot đen đủi đang từ từ lăn bánh vào sân.  Vượng từ trong xe bước xuống, đi lại dưới cửa sổ phòng bạn nhìn lên.  Thấy ông ngồi trên thành cửa sổ, hắn cười toe toét rồi đưa tay từ sau lưng ra cho thấy một con chim rừng đã chết xongchỉ tay vào nhà.  Hiểu  ý, ông Lung đi xuống lầu.  

Người bạn trẻ đã vào đến trong nhà bếp, ông Lung vào sau.  Con chim rừng chết nằm trên bàn.  Đầu nó nghẹo sang một bên.  Một giòng máu rỉ ra trên bộ ngực lông trắng ngần.  

- Cậu đi làm mà còn có thì giờ đi săn.  Hay thật!  Ông Lung lên tiếng khen.  

Vượng lắc đầu.  

- Làm gì có.  Tên bạn trung úy đi tuần bắn được đem về cho.  Hắn bắn được hết thảy ba con, cho em một, giữ lại hai để tối nhậu.  

- Quen đúng người đúng chỗ lúc nào cũng lợi.  

- Hẳn thế.  Mai mốt em sẽ dẫn anh đi gặp vài người.  

Sương can vào, từ từ đã anh.  Anh Lung mới lên, để còn dẫn anh đi xem phong cảnh trước đã chứ.  Đi gặp mấy người bạn của anh thì cứ dính vào ăn nhậu, chả làm gì được.  

Vượng nói như phân bua.  

- Anh thấy chưa?  Nếu anh bị bắt đi xem ba cái thác nước với mấy đồi thông chán phèo thì anh biết là tại ai!  

- Được!  Tôi sẽ chiều cả hai.  Sẽ đi chơi với Vượng sau nhưng để tôi đi xem thác cái đã, dưới Sài Gòn làm gì có mấy thứ đó.  Nhưng trước hết ...  

Sương xen vào.  

- Nhưng trước hết mình ăn trưa.  Mời hai anh ra bàn.  (Nàng quay sang Vượng) Trong khi mình ăn thì anh chỉ anh Lung chỗ đi chơi.  

Trong bữa ăn, Vượng khuyên bạn chỉ đi du ngoạn những chỗ gần thị trấn, đừng đi ra xa vì thiếu an ninh.  Quen thân với những sĩ quan địa phương, Vượng luôn có được những tin tức về tình hình an ninh trong vùng.  Hắn còn dặn ông tránh bắt chuyện với người khác vì không phải là người ở đây thì không biết được ai là ai.  Nghe bạn dặn, ông Lung nhớ lại lão tàu già chủ tiệm hủ tíu dưới chợ.  

Sương thắc mắc.  

- Em cứ tưởng anh sẽ đưa anh Lung đi ngắm cảnh chứ.  Bộ anh định để anh ấy đi một mình sao?  Anh ấy còn lạ đường lỡ lạc thì sao!  

Thấy mặt Vượng bối rối, ông Lung đoán hắn bận việc làm không đưa mình đi chơi được.  Ông thật sự cũng chả muốn đi ngắm cảnh.  Mục đích của ông lên đây để dưỡng tâm, để gặp lại Vượng trò chuyện tâm sự.  Cặp chân của ông không còn khoẻ và dẻo dai như xưa, ông ngại đi bộ lâu.  Đi ngắm cảnh cần đi bộ, nhất là ở vùng này lại còn phải leo đồi lội nước.  Nếu ông muốn đi chơi thì cũng chỉ lòng vòng dưới chợ hoặc một vài chỗ ngay ngoài thị trấn có tiếng mà ông đã từng nghe trước kia.  

Ông xua tay.  

- Hai người đừng lo.  Tôi lên đây để nghỉ ngơi và gặp lại bạn cũ lâu ngày chưa gặp ... và viết được tí gì thì viết.  Nếu đi đâu thì cũng chỉ đi gần đây thôi, vả lại tôi thích đi chơi một mình.  Cám ơn Sương!  

Vượng xin lỗi, bảo mấy hôm nay có một cú áp phe quan trọng không có thì giờ ở nhà nhưng hứa sẽ cố gắng thu xếp làm ông Lung một lần nữa phải trấn an hắn.  Sương không nói gì, im lặng ăn.  

Sau bữa cơm, Vượng lôi chai cognac ra mời ông Lung một ly nhỏ cho ấm bụng.  Vừa uống xong một ly, hắn đã đứng lên cáo lỗi nói phải chạy đi gấp.  Vượng sắp ra đến cửa thì Sương chạy lại khều tay rồi nói khẽ gì đó vào tai.  Hắn nhíu mày bóp trán xong quay sang ông Lung lúc này đang giả vờ đứng ngắm một bức tranh treo trên tường.  

- Anh, chiều nay Sương rảnh để Sương đưa anh đi thác Reo chơi.  

Không muốn nhùng nhằng cái chuyện luẩn quẩn đó, ông Lung nhận lời cho xong nhưng trong bụng tự nhiên thấy vui vì lát nữa sẽ cùng Sương đi chơi thác Reo.  

Tiếng xe hơi nhỏ dần rồi chết đi ngoài đường.  Sương đứng lên thu dọn chén dĩa bẩn đem bỏ vào trong bồn rửa.  Ông Lung ngồi đó chờ Sương rửa chén xong mới lên tiếng.  

- Đừng trách Vượng.  Lỗi tại tôi cả, cứ lên mà không hỏi trước ngày nào thuận tiện cho việc làm của anh ta.  Công ăn việc làm quan trọng hơn, cứ để Vượng làm xong việc trước đã rồi chơi sau.  Làm chưa xong mà bỏ đi chơi nó như canh cánh bên lòng, khó chịu lắm.  Phải không Sương?  Tôi ở nhà nói chuyện với Sương cũng được ...  nếu Sương không phiền kìa.  Cả hai ông bà bận mà còn phải lo cho tôi nữa thấy làm sao ấy.  

- Không phiền gì đâu anh.  Được hầu chuyện nhà văn nổi tiếng thì còn gì bằng (Sương nhìn ra ngoài cửa sổ rồi reo lên)  Mình hên ghê.  Xem kìa!  Đáng lẽ hôm nay trời u ám nhưng không hiểu sao lại nắng đẹp thế kia.  Mình sửa soạn đi đi chứ không biết trời còn đẹp được bao lâu.  

Ông Lung tự nhiên thấy vui lên, hăng hái đáp.  

- Được!  Thế thì  mọi việc nhờ Sương.  Để tôi lên lầu sửa soạn.  

Nói chưa xong ông Lung đã phóng lên cầu thang, nhảy một hơi ba bục một lúc.

                                                                ...

Khi ông Lung đi thác Reo về, căn phòng ngủ trên lầu thật lạnh lẽo.  Cánh cửa sổ mở rộng ban trưa ông đã quên đóng lại trước khi đi chơi.  Ánh nắng yếu ớt của hoàng hôn đã rút lui đi từ lúc nào.  Ông vội đi lại đóng nó thì vừa kịp thấy Sương trên vai khoác áo dạ đang đi lại những bụi hồng trong thửa vườn trước nhà.  Nàng một tay cầm rổ tay kia cầm kéo, đến trước bụi hoa ngắm nghía như lựa chọn xong cắt vài cành hồng đặt vào rổ.  Hái hoa xong, Sương đi lại hàng rào khoanh tay dựa lưng lên nhìn ra con đường đất đi xuống chân đồi.  

"Có lẽ Sương ra đón Vượng," ông Lung nghĩ, mắt vẫn dán lên hình bóng người đàn bà đứng bên đường.  Sương đứng đó một lúc thật lâu rồi quay gót đi trở vào lại trong nhà.  Đến dưới cửa sổ phòng ông, nàng bất chợt nhìn lên.  Ông Lung vội bước lùi vào trong.  

Chiều nay sau bữa cơm trưa Sương đã dẫn ông đi thăm căn nhà nhỏ bên thác Reo.  Thác nằm ngoài thị trấn nhưng không xa lắm và đường đi cũng dễ cho chiếc Vespa.  Thỉnh thoảng gặp vài chỗ thật khúc khuỷu hay gập ghềnh hai người phải xuống xe dắt bộ một khúc rồi lên đi tiếp.  Khi mới rời con đường tráng nhựa duy nhất và là con đường chính của thị trấn để rẽ vào một con đường đất nhỏ mà hai bên chỉ toàn là những cánh đồng cỏ xanh rì trống trải, nhìn quanh không một bóng người, ông Lung đâm lo nhưng Sương trấn an bảo không sao cả.  Thấy một người đàn bà đi như thế này mà không sợ thì ông thấy an tâm hơn.  Đã lâu chỉ được đi trên những con đường xe cộ chật cứng dưới thủ đô, giờ một mình một chợ trên một con đường quê vắng tanh giữa những cánh đồng không mông quạnh gió thổi lên mặt, ông Lung cảm thấy trong lòng mình như có một cảm hứng là lạ dâng lên.  Ông hít vào một hơi thật dài để hai buồng phổi đầy không khí trong lành.  Những cánh đồng cỏ xanh rì chạy dài như bất tận dưới một bầu trời mây xám của một buổi chiều thu trên cao nguyên, những ngọn đồi xa xa với những cánh rừng thông, ngọn gió lạnh mát, tất cả hợp lại để đem lại cho ông một cảm hứng khó tả nhưng những cái đụng nhè nhè của vai và của ngực Sương lên lưng ông mới thật sự làm cho ông say lên như đang uống rượu.  Ông muốn con đường đất này chạy dài luôn cho đến tận cùng của trái đất để ông được hưởng mãi cái cảm giác đê mê đó.  Có lúc Sương ghé mặt sát vào má ông để nói gì đó, mùi thơm da thịt của nàng làm ông ngây ngất đi.  Mùi thơm da thịt của người đàn bà ngồi sau lưng có một cái gì mãnh lực quyến rũ mạnh mẽ, nó như mời mọc như chế ngự.  

- Anh Lung!  

Mùi thơm da thịt quyến rũ của Sương một lần nữa lại phà lên mặt ông nhưng lần này nàng nói ông rẽ vào một con đường thấp thoáng sau một góc rừng.  

- Mình sắp đến rồi.  Anh nghe tiếng thác không?  

Cố lắng tai nhưng chả nghe thấy gì, ông Lung vẫn gật đầu đại.  Buông ga cho xe đi chậm lại, ông phải lách mấy cục đá khá to trên đường.  Đi thêm vài chục thước nữa thì ngã rẽ hiện ra rõ hơn cùng với một vài căn nhà hai bên đường.  Sương dặn ông đi thật chậm vì đường có nhiều ổ gà và có những chỗ có những thân cây đổ xuống sau những trận bão giờ nằm chắn ngang đường.  Quả vậy!  Con đường đi càng vào sâu càng khó khăn hơn.  Tuy rộng nhưng nó thật là gập ghềnh.  

"Nếu có chiếc Jeep đi thì thật đỡ," ông Lung nghĩ khi quẹo tay lái vội để tránh một cục đá to nằm giữa đường làm chiếc Vespa chao đi khiến ông phải thắng gấp xong chống hai chân xuống ngay cho khỏi ngã.  

- Mình xuống dắt xe một chốc đi, Sương đề nghị.  

Đi bộ dắt xe, ông Lung có dịp quan sát hai bên con đường đất.  Những cánh đồng cỏ xanh đã biến mất, nhường chỗ cho những ngọn đồi thông.  Nhà cửa vẫn thưa thớt vài cái, đa số là nhà gỗ vách trông còn mới như là mới xây lên.  Vài người đàn bà mặc áo len bế con trông mấy đứa trẻ khác chạy chơi gần đó.  Thấy hai người đi ngang, họ đưa mắt nhìn.  Sương vẫy tay chào họ, một hai người đàn bà vẫy tay lại.  

- Sương quen họ?  

- Chắc thế vì tụi này vài lần vào đây, chắc họ còn nhớ mặt.  

Ông Lung định mở miệng hỏi, thế lần này vào với một người đàn ông khác thì họ có nghi hoặc gì không? nhưng nghĩ sao lại thôi vì ông thấy nét mặt nàng rất bình thản như chuyện chẳng đáng thắc mắc.  

- Dưới Sài Gòn ít có dịp đi bộ nhiều như hôm nay.  Tôi chỉ lo đến một lúc nào đó thì cặp giò lão này không còn gân cốt nữa.  

Sương vội trấn an.  - 

Ráng đi anh, trong kia đỡ hơn nhiều.  

Hai người đi bộ thêm một khúc thì con đường bớt gồ ghề đi rất nhiều, nó trở nên bằng phẳng hơn.  Ông Lung nổ máy xe chờ Sương leo lên rồi hỏi.  

- Sắp đến chưa?  Chỗ này hiu quạnh rồi đấy.  

- Sắp đến rồi.  Bộ anh không nghe thấy tiếng thác đổ mỗi lúc một to sao?  

Nghe Sương nói ông Lung để ý thì bây giờ mới nghe thấy tiếng ầm ì nho nhỏ từ đâu vọng lại.  Sương chỉ một ngọn đồi rất là cao đỉnh thấp thoáng sau đầu rặng cây rồi nói.  

- Thác chảy từ trên đó xuống.  Mình sắp đến rồi.  

Đi xe thêm được mười phút nữa, hai người lại phải xuống dắt.  Tiếng thác đổ mỗi lúc một to hơn và không khí càng lạnh hơn vì đã đi vào trong rừng khá sâu và gần thác hơn.  Tuy thế địa thế không hiểm trở gì hơn, chỉ có cái con lộ càng lúc càng hẹp đi.  

Chợt Sương kéo tay áo ông Lung rồi chỉ hơi chếch về hướng trái rồi reo lên.  

- Nhà mình kìa anh Lung!  

Một ngôi nhà nhỏ tường gạch quét vôi vàng nhạt ngói đỏ thật xinh nằm lờ mờ sau một hàng cây thông.  Đến lúc này ông mới thấy một cái thác nước nằm sau lưng nhà, có lẽ còn tụt mãi vào trong.  Giòng nước chảy từ trên đỉnh cao xuống trông như một giải thủy ngân lóng lánh dưới ánh nắng mặt trời buổi trưa.  

Đến gần, ông thấy nhà nằm trơ trọi một mình trên một miếng đất khá rộng xung quanh được bao bọc bởi nhiều cây thật cao.  Ông nhớ lại lời lão tàu già dưới chợ nói về căn nhà cạnh thác Reo.  

- Nhà của Vượng?  

- Vâng, anh ấy mua lại của một người đi ra nước ngoài ở, cả miếng đất luôn

- Xung quanh đây không có ai?  

Sương lắc đầu.  

- Vượng không ngại chuyện an ninh?  

Sương cười.  

- Anh có súng.  Anh nói mua nhà này để ...  

Sương ngưng nói, mặt đỏ lên.  

Ông Lung cười.  

- Để tôi đoán, nhà này để ... khi hai người lấy nhau.  

Sương cười, không nói gì, lục ví tay tìm chìa khóa mở khóa cửa.  Mùi ẩm mốc ngai ngái là bằng chứng nhà không có người ở từ khá lâu.  Sương vội đi mở tung hết những cửa sổ trong nhà cho gió lùa vào thổi cái mùi ẩm mốc ra.  Ông Lung ngồi phịch xuống cái ghế dài trong phòng khách.  Mở cửa sổ trong nhà bếp ra xong, Sương trở ra ngồi xuống cái ghế bành đối diện.  

- Anh mệt?  

- Ừ, mệt.  

Sương nói để đi đun nước pha trà rồi đứng lên đi lại bàn bếp lục đục lấy soong trong khi ông Lung đưa mắt quan sát. Nhà con một lầu, phòng khách, phòng ăn và nhà bếp chung làm một.  Một lò sưởi có ống khói nằm trong một góc phòng khách gần cửa ra vào.  Góc phòng đối diện có một cửa đơn cánh đóng kín. Có lẽ phòng ngủ sau cánh cửa đó.  

- Nhà xinh lắm, nhất là cửa sổ nhìn ra thác.  

Ông chỉ con thác nằm sau rặng cây rồi nói tiếp.  

- Chỉ tiếc không được gần thác hơn thì lại còn thơ mộng hơn.  

Sương chỉ mỉm cười xong đi lại lò rót nước sôi vào ấm bưng lại bàn..  

- Mời anh trà Bảo Lộc.  

Ông đón tách trà từ tay Sương, một bàn tay trông khỏe mạnh chắc vì làm việc nhiều nhưng những ngón tay thì dài trông như búp măng thật nuột nà.  Vừa nhấp trà nóng vừa nhìn người thiếu phụ, ông thấy vẻ đẹp nàng tăng thêm vì cặp má đỏ ửng lên sau một cuốc đi bộ xa.  Đàn bà con gái trên cao nguyên vốn sẵn có cặp má hồng rất có duyên, giờ má Sương còn ửng hơn thêm làm tăng thêm nước da trắng mịn.  Hơi nước bốc lên từ tách trà làm Sương chớp mắt hơi ươn ướt.  Trong ngọn gió hanh thổi vào trong nhà qua cửa sổ, những sợi tóc của Sương sổ ra khỏi sợi dây buộc, vài sợi rơi xuống trước trán, nàng để mặc cho đuôi tóc chấm vào tách nước.  Khi Sương ngẩng đầu lên, những sợi tóc đó dính bệt trên má trên cằm.  Ngồi quay lưng lại cửa sổ đối diện với ông Lung, mặt Sương nằm giữa khung cửa sổ mà đằng sau là một rừng cây lá đã ngả màu vàng đỏ và thấp thoáng sau đó là giòng nước thác đổ lấp lánh trông không khác gì một bức chân dung tuyệt đẹp của một người đàn bà cũng tuyệt đẹp.  

- Rất tiếc tôi chỉ biết viết, ông Lung buột miệng nói.  

- Sao thế anh?  

Ông Lung xua tay.  

- Không có gì cả.  Tôi chỉ muốn nói ước gì mình là họa sĩ để vẽ lên một bức tranh tuyệt đẹp của Sương lúc này đang ngồi bên cửa sổ.  

Sương bật cười.  

- Đã có người làm chuyện đó rồi.  

- Thế à ... mà ai thế?  Câu hỏi không dấu được nỗi thất vọng.  

- Anh Vượng.  

Ông Lung à lên một tiếng xong đòi xem bức tranh đó.  

- Anh ấy treo trong phòng ngủ ở đằng nhà.  Chiều này về cho anh xem.  

Đặt tách trà xuống bàn, Sương đứng lên rủ ông Lung đi ra thác chơi.  

Càng đến gần thác tiếng nước đổ ầm ì lúc nãy từ từ nhường chỗ cho tiếng róc rách thật cao thanh.  Âm thanh từ thác đi qua những hàng cây đến thửa đất của căn nhà như một làn hơi từ cặp môi chúm lại thổi qua đầu ống tiêu đi qua thanh trúc rồi thoát ra từ những cái lỗ nhỏ để sau cùng tạo thành những âm điệu khác nhau.  Có lẽ vì thế thác có tên là thác Reo.  Ông hỏi Sương nghĩ sao về lời giải thích của mình thì nàng cười ngặt nghẽo.  

- Anh đúng là nhà văn, khéo vẽ.  Reo đâu có nghĩa là âm thanh của nhạc.  Reo làm mình nghĩ đến tiếng phát ra từ miệng lưỡi người ta chứ.  Mình reo lên, mình la lên.  Nó được đặt tên là Reo vì thác nằm sâu trong rừng rất khó tìm, khi mình tìm được thì mừng quá, mình reo lên.  

Đến lượt ông Lung bật cười vì cái lối giải thích bình dị lẫn trẻ con ấy.  Thấy ông cười vang lên, Sương thấy vui lây rồi cười theo nắc nẻ như một đứa trẻ.  Chỉ mới quen Sương từ ngày hôm qua mà ông thấy Sương là một người đàn bà thật lạ mang nhiều bộ mặt khác nhau, lúc kỳ bí xa cách, lúc thân thiện, lúc trẻ con, lúc rụt rè, lúc tự nhiên, không khác gì mấy người đàn bà trong câu truyện ông đang viết.  Tự nhiên ông thấy cái cảm hứng viết trở lại với mình như là có một dòng rượu ở đâu chảy vào bình đẩy ra ngoài cái bầu không khí bấy lâu nay làm cho tí rượu cặn dưới đáy loãng đi, thay vào đó bằng men rượu mới thật nồng.  Ông tự nhủ lát nữa về sẽ viết tiếp câu truyện.  

Sương đưa ông lại một bãi đất nhỏ cạnh giòng suối mà nước chảy từ trên đỉnh đồi cao xuống đổ vào.  Nàng chỉ những bụi hoa rừng đủ màu nằm dọc theo con suối.  

- Chỗ này Sương thích nhất vì có nhiều hoa rừng.  Mấy đóa xanh kia kìa trông đẹp ghê.  

Nói xong Sương cúi xuống hái một cành hoa dưới chân lên đưa cho ông Lung.  Một bông hoa màu xanh dương đậm, thật đậm gần như đen, trông thật lạ, ông chưa từng thấy dưới Sài Gòn.  Ông xem xong đưa trả lại, Sương đưa hoa lên mũi ngửi rồi vò nát xong thẳng tay ném xuống nước.  Những mảnh hoa xanh bay tứ tung trong gió, vài cánh rớt xuống giòng nước bị cuốn đi.  Sương đứng đó khoanh tay đưa mắt nhìn theo những cánh hoa trôi cho đến khi khuất đi rồi lại ngồi xuống trên một tảng đá bên giòng suối, kéo hai chân lên sát vào người ngồi bó gối nhìn về cuối con suối.  Thấy Sương có vẻ trầm lặng như muốn được yên thân một mình suy nghĩ chuyện gì, ông Lung rón rén đi ra xa tìm một gốc cây đứng dựa lưng châm một điếu thuốc.  Sương ngồi yên như thế thật lâu trông như một pho tượng.  

Khi ông lấy chân dụi điếu thuốc dưới đất thì Sương vần còn ngồi đó.  Ông khe khẽ tiến lại nhưng tiếng giầy dẫm trên lá và những cành cây con dưới bàn chân của ông làm Sương quay đầu lại.  

- Chắc Sương yêu con suối này lắm, hẳn có một kỷ niệm gì đó.  

- Sương gặp anh Vượng ở chỗ này lần đầu tiên ... rồi sau đó quen nhau.  

"Thật lãng mạn," ông Lung nghĩ thế, mường tượng ra cảnh Sương đang thẩn thơ đi dạo giữa những bụi cây rừng rồi bất chợt gặp Vượng cầm súng dài đi săn hay là Sương đang tắm dưới suối bị Vượng bất chợt thấy khi đi săn ngang qua rồi núp sau cây nhìn lén tấm thân ngà ngọc của người con gái như trong cuốn phim Mưa Rừng mà ông và Thuyên đã đi xem tại rạp Văn Hoa dưới Sài Gòn.  

- Hai người chắc gặp nhau trong một trường hợp rất là khó quên?  

Sương cười, một nụ cười khô khan rồi đứng lên đi về nhà.  Vào trong nàng nói để đi đun thêm nước pha lại trà vì hai tách pha lúc nãy đã nguội.  

Một lần nữa ngồi đối diện với Sương, ông Lung muốn hỏi về ngày nàng gặp Vượng nhưng nét mặt đăm chiêu làm ông đổi ý.  Cuộc gặp gỡ lần đầu của hai người chắc hẳn đã để lại những dư âm còn ảnh hưởng lên Sương đến bây giờ.  Nét mặt người đàn bà chợt tươi lên, nàng rút hai chân lên ghế, tựa cằm lên đầu gối xong hỏi về những truyện ông Lung viết.  

- Tại sao những truyện anh viết chỉ là những gì u ám, từ bầu trời cho đến lòng người.  Hình như mặt trời ít khi có mặt trong những truyện anh viết.  Anh không tin vào bình minh, bầu trời trong xanh, mây trắng?  Anh không tin vào hạnh phúc của con người?  Anh không thích niềm vui sướng mà chỉ muốn thấy đau khổ?  

- Cái đau khổ sâu sắc hơn là niềm vui sướng vì nó có thể nằm trong lòng người ta suốt đời trong khi niềm vui sướng tan biến đi rất nhanh sau vài giờ đồng hồ, lâu lắm là vài ngày.  Dĩ nhiên có lúc niềm vui sướng đột ngột trở về nhưng cũng chỉ thoáng qua như một ngọn gió, đến nhanh đi nhanh.  Trong khi đó thì đau khổ như cái nóng bức mùa hè, nó bao bọc mình, không cho mình lối thoát, đi đâu cũng gặp nó.  Nó cạ lên da thịt mình, len lỏi qua những lỗ chân lông, tai, mắt, mũi, miệng vào trong cơ thể mình để hâm nóng lên.  Nó luôn nhắc nhở mình về cái hiện diện của nó.  Mình phải sống với nó.  

- Anh đã đau khổ nhiều lần?  

Ông Lung không trả lời.  Sương cười chúm chím nói nửa đùa.  

- Sương hỏi thế vì anh tả, anh nói lên nỗi đau khổ của con người trong truyện rất khéo.  Hẳn anh đã trải qua nhiều đau khổ và trở thành một chuyên viên của đau khổ nên thành công trong việc tả đau khổ.  Anh Vượng nói anh đã có gia đình.  Anh nói cho Sương nghe về chị đi.  Chắc chị đẹp lắm.  Chị thích đọc truyện anh viết không?  Sương lúc nào cũng nghĩ làm vợ một nhà văn là một cái gì thơ mộng tình tứ.  Đúng thế không anh?  

- Nếu nói làm vợ một nhà văn là một cái gì thơ mộng tình tứ tức là mình giả sử viết văn là một cái gì thơ mộng tình tứ nhưng lắm lúc nó không như thế.  Sương ngạc nhiên ra mặt.  - Nếu viết văn không là một cái gì thơ mộng tình tứ thì anh viết làm gì?  Tại sao không đi làm một cái nghề khác như người ta để sinh sống?  Nhưng cứ giả sử anh nói đúng viết văn không thơ mộng và tình tứ, điều đó không có nghĩa là làm vợ một nhà văn thì thiếu thơ mộng tình tứ ...  

Một lần nữa ông Lung không trả lời.  Vợ ở nhà có đồng ý với người đàn bà ngồi đối diện với ông không?  Điều Sương nói ông không bao giờ nghĩ đến mà Thuyên cũng không bao giờ đả động đến.  Ông vẫn biết trong khi mình cặm cụi viết thì Thuyên đóng vai người vợ hiền không xen vào việc làm của chồng.  Thỉnh thoảng có những đêm hai người trò chuyện, ông kể lại cho vợ nghe những gì mình đã viết.  Thuyên chăm chú nghe, góp ý hoặc im không nói gì.  Khi Thuyên không nói gì, ông biết vợ không thích nhưng không nói ra hoặc thích quá cũng không nói.  Mãi rồi ông chỉ kể cho vợ nghe nhưng không mong đợi hồi ý.  Ông biết vợ mình không bao giờ đọc một truyện nào ông đã viết xong nhưng lại biết vì ông kể hết.  Thuyên nghe nhưng không biểu lộ một xúc động nào, không phản đối hay tán thưởng.  Ông hoàn toàn không biết cảm nghĩ của Thuyên trong vài trò làm vợ một người viết truyện.  

- Anh Vượng nói anh đang viết một truyện cuối cùng rồi thôi.  Anh chán viết rồi sao?  

- Lúc này thì đang chán và cạn ý.  

- Anh lên trên đây tìm chất liệu để viết?  

- Không, nhưng nếu có thì dùng.  

- Nó sẽ tự đến với anh?  

- Hy vọng thế!  

- Biết đâu đấy, Sương cười nói tiếp, nhưng làm sao anh biết lúc nào nó đến?  Nhỡ nó không đến thì sao?  

Ông Lung nháy mắt nói úp mở.  

- Thì đành nhờ Sương một tay.  Hai má Sương đỏ lên, nàng quay mặt nhìn ra ngoài sân.  Cơn gió chiều đang thổi đến.  Nhiều chiếc lá vàng rời cành bay tung lên trong gió rồi nhẹ nhàng đáp xuống cùng một lúc trông như là một miếng lụa vàng khổng lồ chụp xuống.  Ông Lung ngắm bức họa thiên nhiên tuyệt đẹp đang được vẽ ra ngay trước mặt mình.  

Một giọt nước ở đâu rớt xuống trên má Sương đang tựa trên khung cửa sổ.  Nàng quay lại nói hai người phải đi ngay vì cơn mưa sắp đến.  

Về đến nhà mặt trời đã xuống lưng chừng thấp thoáng sau những rặng cây.  Sương đi thẳng vào bếp, phần ông Lung đi lên lầu.  Ông định duyệt lại phần truyện đang viết.  Đọc xong phần cuối viết dở trước khi lên đây, ông phân vân không biết có nên đổi hướng câu chuyện.  Thuyên mớm ý phải đổi vì không muốn thấy mối tình tội lỗi ấy xảy ra.  Đây không phải là lần đầu tiên ông viết tình tội lỗi nhưng không hiểu tại sao lần này Thuyên không thích.  Một dấu hiệu cho một đổ vỡ sắp đến?  Không hài lòng về một giải tỏa cho một ước mơ tội lỗi bị đè nén từ lâu?  

Hai cánh cửa sổ kính đóng kín giữ làn khói thuốc xám treo lơ lửng giữa không làm ông nhớ lại giải lụa khổng lồ kết bằng hàng trăm chiếc lá vàng rơi xuống đất mà ông thấy ban chiều trên bãi đất sau căn nhà bên thác Reo.  Có tiếng gõ cửa nhè nhè rồi tiếng Sương nghe như gió thoảng mời ông xuống ăn cơm tối. 

                                                      ~§~ 

(Còn tiếp)